結束

有一天，我和陳虹在北京的王府井大街上行走著，一幕突然而至的情形令我們驚愕。在人流如潮噪聲四起的街道上，一位衣著整潔的老人淚流滿面地迎面走來。他如此坦率地表達自己的不幸，並將自己的不幸置於擁有盲目激情的人流之中，顯得怵目驚心。 - 余華《沒有一條道路是重複的》＜結束＞

今天，2011/7/2，星期六，不用上班的一天。照例，我還是背著我那龐大的Jansport電腦背包，塞著一堆有用或沒用的產品型錄、說明書和相關的Paper，外加公司配備的巨無霸15吋筆電，出發去咖啡廳讀書。今天決定去北科大對面的伯朗咖啡館。

近十點，室外溫度已經高到可以讓我在短短幾分鐘汗濕整件Polo衫。捷運來了，因為昆陽屬於板南線的邊陲，所以大多時候是有位置可坐的。我坐在涼快的捷運車廂中，腦袋空空的坐著，行屍走肉般的坐著，就這樣純粹地坐著。如同一塊巨大黑石塊般的背包放在雙腿上，偶而下巴無意識地磨蹭著背包的塑膠提把，偶而看看左邊右邊前面的人們，看他們的鞋子、背包、表情、動作，說是「看」，其實都是無意識地把視覺焦點集中在周圍的事物上，讓外界的光通過瞳孔，穿過水晶體，折射後聚焦在視網膜上，桿狀、錐狀細胞接受刺激，光因此轉換成許多電流，光速地順著曲折的神經後送到大腦。接下來，大腦皮質理論上應該會進一步把這些電流轉換成有意義的資訊。但，最近幾個周末，我的大腦皮質總是罷工的。在捷運上，我就是這樣無意識地轉動著頭，收縮放鬆著睫狀肌來調控水晶體，使外界物體可以準確倒立投影在視網膜上，就這樣，沒有後來，大腦並不會解讀我所收到的訊號。

在這樣單純讓外界不同光線投影到視網膜的過程中，斜對面兩個人的影像，引起了我的興趣。那是一位婦女，和一位...不知是男是女的…人。我觀察這位性別不明的乘客許久，從嘴唇、喉結、胸部、手指頭和穿著都無法判斷是男是女，但本能地認為她是一位十分俊俏的中性女孩，就像那部我沒看過的電影－「酷馬」裡的女主角那樣，俊俏的中性年輕女孩（該不會真的是她吧？）。為什麼我沒有從她的眼睛來判斷性別呢？因為她戴著一副遮住半張臉的果蠅墨鏡（Pax，妳現在在幹嘛呢？還是瘋瘋癲癲，時而憂鬱時而傻大姊，過著日子嗎？），讓我失去了最主要的判斷依據，任何人只要戴上那副墨鏡，就像是MIB裡那台可以把人的指紋燒掉的機器一樣，抹除了一個人的基本資料，使人無法、或說是很困難單純地利用冷漠的眼光得到對方的基本訊息。

這位俊俏的女孩（觀察到現在也快要十分鐘了，慢慢地從她那少數沒被墨鏡遮擋的臉頰皮膚、那似乎充滿Collagen、沒有任何痘疤瑕疵的肌膚，還有一些無法形容的陰柔感覺，我越來越確定她是一位女孩兒，大概高中或剛上大學。）和那婦女（運動Polo衫，及膝運動風裙、運動襪加運動鞋），十指緊握，雙目緊閉。

兩個人都是，十指互相交纏緊握，雙目緊閉。

這對母女（盯到現在已經有十五分鐘了吧？不知從何時開始，我已經主觀地認定她們是母女了。）為什麼會那樣閉著眼，牽著手，坐著呢？

慢慢地，我感覺到微微的悲傷，不知從何而來。沒有依據的傷心氣息從那對母女間散發出來，我不是因為看到任何有意義的動作才有了這樣的感覺（她倆在我觀察的這段期間，沒有絲毫動作，甚至連呼吸時胸部的起伏都是極輕微的。要是說這時跳出一隊攝影師，大叫著：「哈哈，這是惡作劇節目，你已經上電視了。他們只是蠟像雕塑。跟電視機前的觀眾打個招呼吧！」我都不會驚訝。），單純就是覺得那吸收掉任何光線的墨鏡下的眼睛，似乎是紅腫的。

突然，媽媽放開女兒的手，睜開了眼睛，往自己的手提袋裡翻找，拿出了一小包面紙，往自己臉頰擦去。

眼淚！我清清楚楚看到媽媽她臉頰上往下滾動的眼淚，從眼角流出，受地心引力的招喚，往下巴移動。

擦完眼淚後，兩個人的手又再次牽了起來，同樣十指交纏地握著彼此。

她總是一次次地提醒我注意這些，不要輕易忘記。確實，這樣的情形所揭示的悲哀總是震動著我們。我們相對而坐，欲說無語。在沉默的深處，反覆回想那個神情悽楚的老人，在他生命最後的旅程裏，他終於直露地表達了我們共同的尷尬。在他身旁那些若無其事獲得暫時滿足的人，他們難道沒有在風中哭泣過？悲哀也會像日出一樣常常來襲擊他們。於是在我們回想中所看到的人流，已經喪失了鮮豔的色彩，他們猶如一堆堆暗淡的雜草，在空虛的天空下不知所措。他們當初的笑容，是因為他們受到了遺忘的保護，忘記自己的不幸，就意味著沒有遭受不幸。終於有一天，一勞永逸的遺忘就會來到，這是自然賜於我們唯一的禮物。一切的結束，就是一切的遺忘。 - 余華《沒有一條道路是重複的》＜結束＞

2011/7/2 23:20

2011/10/15 15:04