孤獨的發條鳥先生 / 孤獨的我（上）

高中的時候在我家附近一家賣一堆文具、玩具、打掃用具的商店（有人稱那種店為書店！？）中，在那一堆雜貨中找出一本村上春樹的短篇故事集－《遇見100％的女孩》（在那之前，我對村上春樹的了解僅止於－喔！他有一本書出現在天心拍的古道梅子綠茶廣告中。在那廣告裡，天心她喝著梅子綠茶、穿著白色熱褲、看著《邊境‧近境》）。從那時候開始，我就愛上村上春樹的那種特別筆觸了。

其實早期我會一直看村上春樹的作品，大部分的原因是因為書中常常會出現「陰莖」、「陰道」、「精液」…等等在我以往看的書中完全不會出現的詞彙。看村上春樹的書，讓我有種在看黃色書刊的感覺。也因為他是鼎鼎大名的村上春樹，完全不會有人懷疑我的動機，那種不會被人發現的快感，就像是半夜躲在被窩裡，拿著手電筒偷看漫畫一樣刺激（天知道躲在被窩裡偷看漫畫是甚麼感覺？我又不愛看漫畫，哈哈…）。

在村上春樹的作品中，主角大多是男生，一個想法怪怪的男生，不太會社交、有著一隻手可以數完的朋友；可能已婚、可能三十歲仍未婚、可能有女朋友、可能是國高中生，他們通常安安靜靜地過著很有格調的生活。

成年的男主角最常吃的就是義大利麵，最常喝的就是啤酒；晚餐大多吃很少，他們不會去吃吃到飽，最常出現的晚餐可能就只是個豆腐加一些青菜、或是類似的東西（我有買村上春樹的食譜，都是那種似乎我也可以做、而且做完後廚房還可以保持乾乾淨淨的簡單料理。）；他們做菜的時候都會放音樂，放的都是古典交響樂、爵士樂或是早期流行音樂（反正都是我幾乎沒接觸過的。）；他們不會整天宅在電腦前上網，也不會看電視裡的綜藝節目（其實我後來發現，我看的很多作品都是在我小時候就已經出版了，只是過了很久才翻譯成中文在台灣出版，又過了更久才被我看見罷了！所以，那個年代的網路本來就不盛行的嘛！）

書中的男主角通常非常擅長獨自一個人生活，他們幾乎沒有爸爸、媽媽、兄弟姊妹，就算有，關係也是非常疏離的，可能有個女朋友或老婆。他們不一定很富有，但是都可以過著很有質感的生活。更酷的是，常常會有許多怪機會讓他們認識許多正妹（據說，是真的很正喔！！），有很多怪機會男主角會和那些正妹上床（在書中也常出現所謂的「高級妓女」，是那種有錢還不一定可以找得到的組織，專門吸收的學歷高、超~級正女生。）。

他們最常把很抽象的感覺轉化為實際的事物來比喻：好舒服喔！就像是全身毛茸茸的熊寶寶在春天的草地上打滾那般舒服噢！（我亂打的…）

對了，他們最常在句末加上一個「噢」！

隨著年紀的增長，經歷了許許多多的事情，也從那些事中得到一些沒甚麼了不起的啟示。慢慢地，我知道了為什麼我會喜歡村上春樹的作品了。

因為孤獨。村上春樹的作品我沒看懂半本，但是那種感覺，現在仔細回想起來，沒錯，如果真的要用一個詞彙代表的話，應該就是「孤獨」。那種，乾乾淨淨的孤獨，甚至連爸爸、媽媽、兄弟姊妹都沒有的孤獨，就算有老婆，也是有種無法完全了解對方、無法完全讓對方了解自己的那種……孤獨。

前一陣子在銀色快手的部落格＜妖精煉成陣＞中知道了銀色快手和他老婆合力清出許多重複買的書，整理出來在網路上拍賣，其中有許多少見的逸品，價錢也算便宜（和全新的比起來當然便宜囉！），所以我一口氣買了許多，其中最多的就是村上春樹。

今天下午meeting（2009/2/6）輪到我報告，但是一篇再好看的 paper，一直重複看也會覺得無趣，更何況那篇paper 也沒啥特別好看的。所以，我從那一小箱網購的書中挑出了村上春樹的書－《發條鳥年代記》。

《發條鳥年代記》分為三部，分別為「鵲賊篇」、「預言鳥篇」以及「刺鳥人篇」。要我說村上他的書有甚麼好看的我通常都說不出來，反正，就只是喜歡那種氛圍。但是，中午時看到第二部，書中男主角岡原先生（是嗎？就是那個笠原May稱為「發條鳥先生」的那位先生。）的太太久美子沒任何徵兆、也沒帶任何衣服（只有很不合理地去乾洗店拿了乾洗且燙好的衣服。）就消失了。雖然村上描述這時候「我」（也就是男主角的第一人稱謂）的心境仍然是維持其一貫的冷調風格，但是我卻可以從中感覺出男主角那無助、不知如何是好的感受。

「…，我實在是無路可走了，真的走投無路了。而且有一種討厭的預感。但我完全不知道自己該怎麼辦才好。妳聽我說，我連這通電話掛掉之後該做甚麼才好都不知道了。我所要的是，不管多麼微小無聊的都沒關係，只要是具體的事實。妳明白嗎？眼睛看得見，手摸得到的事實。」-p.014

這是「我」在太太整夜沒回家的隔天接到加納馬爾他的電話時所說的話，加納馬爾他仍然給了「我」一個非常模糊的回答。

之後男主角實在在房間待不下去了，所以就到處亂晃，先去拿衣服，晃到不知道要去哪晃的時候「我」想到了：「我只剩下笠原May了。」接著「我」去到了那棟充滿雜草、只有一隻看似想高飛的石鳥雕像的院子牆外，無所適事地等著，想說「笠原May她沒在假髮公司打工的時候，不管是在庭院做日光浴、或在自己的房間裡，多半的時候都會在家裡守望著庭院的動靜。」 -p.022

等啊等的，笠原May雙手插在臀部口袋裡出現了。

發條鳥先生向笠原May說：「妳今天倒花了好長時間才出來噢。」
「喂喂，發條鳥先生，雖然說我很空閒，但也總不能每天都從早到晚睜大眼睛一直盯著後巷過日子啊。我也有一些我要做的事噢。不過總之，動不起。你等了有那麼久嗎？」笠原May說。-p.023

不知道為什麼，我覺得好感動喔！感動到嘴角微微上揚。第一次由衷地從村上春樹的書中感覺到一種可以說是「甜蜜」的感覺。覺得那麼孤單的發條鳥先生，那麼孤單的笠原May，他們都是長時間一個人生活著，但是他們卻會在對方需要自己的時候冒出來（冏rz，似乎又是相濡以沫的意念齁！）。

雖然嘴巴上沒說，但是表達出一種體貼的感覺，清清的，淡淡的。我喜歡的感覺！

2009/2/6 13:15
2009/2/6 17:09
2009/2/10 17:17