我 愛 羅

每個時期的我都喜愛著不同的作家。

高中時，喜歡看赫曼．赫塞（Hermann Hesse）的小說，喜歡那種「彷徨少年時」的徬徨，那種「流浪者之歌」的追尋，總覺得自己需要到各處冒險犯難，追尋著人生的最終目標，在某一個時間點、某個遙遠的他鄉，我會像是Siddhartha一樣，走到追尋之旅的終點。但是現實中，身體卻被禁錮在高雄某有名的私立高中，讀著數學、物理和化學那些惹人厭的科目；也喜歡著村上春樹（むらかみ はるき，Murakami Haruki），喜歡那種永遠孤單一人，永遠可以找到女人上床卻也永遠不會真真切切、扎扎實實地愛上的那個女人（？），永遠乾乾淨淨，永遠知道自己要吃甚麼，隨時可以做出簡單卻好吃的料理，永遠過著金錢不虞匱乏、有質感卻不流行的生活。我幻想著只要考上大學，就可以在外面租個小套房、交個可愛的女朋友，某天陽光燦爛地灑在客廳沙發上睡著的我的身上時，可愛女友悄悄地開門進來，在我額頭上輕輕地吻了一下，而後幫我收拾凌亂的客廳，沒錯，就像是很多年前忘了是啥品牌咖啡，桂綸鎂所拍的廣告那樣。

初上大學，實在有太多好玩新奇地事物吸引著我，直到大四，研究所考上等畢業的那段期間，才開始瘋狂地看各式各樣的書、各種不同類型的雜誌。記得那段時光，每天早上睡到自然醒，騎機車去圖書館，在一樓時就先把《商業週刊》、《Career》等現實取向的雜誌抱上二樓，到了中文書區找個位置安定下來後，再去散文區悠閒地晃蕩，我就是這時候愛上了看林文月的散文。我喜歡林文月那種似乎是「也無風雨也無晴」的回憶敘事手法，常常看著看著，自己的思緒也被引導回大一的那段青春時光，想著剛上大學時一同玩樂的夥伴，一起做盡瘋狂事的阿杜…

現在上了研究所，一個人蝸居在時常陰雨綿綿不絕、永遠車水馬龍的台北市西門町的一個老舊住宅（大象墳場？）的小角落，只有每隔幾個禮拜，當寂寞累積到快炸掉的時候，才會跑去台北光點看場周末的晚場電影，接著帶著恍恍惚惚的腦袋踽踽獨行到中山捷運站，順著人潮蕩回小窩。或者，下課後從台大醫院走回小窩時，在途中彎進一家金石堂，看著閒書打發時間。

在《我愛羅》中，〈不見的眼神〉文章裡有個在當配音師的朋友告訴駱以軍：

「就是每天從孤寂、無聊的公寓走出，穿過一條街景，鑽入地底，看著捷運車廂裡無聲、無表情的人群，然後鑽出地面，走進一幢同樣孤寂、封閉的大樓裡的音控室。我們每天要看同一支韓劇三十遍以上，替那些打鬥中的崔智友、權相佑、李秉憲配上國語。往往一個小細節不對，我們的配音老大就要求倒帶、重來，重複的動作，重複的、沒有意義的短句，重複的俏皮話。這便是我每日的生活……」

是否因為現在徹底感覺到個人存在的意識被永遠流動、快轉的台北稀釋了，感覺到葉綠舒老師簽名檔的句子：「我們都是他媽的孤獨透的人。」所以才愛上了駱以軍的書？《遣悲懷》好像是高中時所買的，當初因為常常逛書店，每次都看到這本書，所以就買了回去，直到大學畢業都沒定下心看完。來到台北後，卻看懂駱以軍的書（或者說，喜歡上駱以軍的書），那常常一串句子，或有標點符號分開、或沒有完全沒斷句的雜亂、碎碎念的感覺，那種似乎在「都市邊緣」生活的感覺，深深地抓住我的心，駱以軍似乎就是我，把我的寂寞完整地書寫出來，或者說，擁有這樣寂寞的人，原來是很多很多……

我只買過兩本駱以軍的書，《遣悲懷》以及《我愛羅》，前者因為Pax聲稱自己喜歡「這類」風格的作品而很高興地借她回家（過兩天，她竟然說太悲觀，她不喜歡！但是又一直不還我啦！）後者，在打這篇文章時的無聊空虛的夜晚看完了，好久沒有這種真的「愛不釋手、手不釋卷」的感覺，雖然不會想一鼓作氣看完，但是無論當時的心情如何，每次拿起「我愛羅」，心卻可以沉靜下來，好好地看上幾回。

每次看完駱以軍的書，空虛的心也被莫名的東西所填滿了，似乎，找到可以相濡以沫的人們，讓我再度充滿勇氣在台北這個潮濕悶熱的都市繼續奮鬥下去……

2008/3/30 21:34
2008/4/12 10:42